n'éclaire plus depuis longtemps
non pas qu'elle n'a plus de feu
mais parce que l'arbre a été abattu

de toute manière il fait jour
l'histoire ne conte pas quelle sorte de nuit l'a précédé
paisible ou tourmentée
étaient-ils tous trois pressés qu'elle se termine
ou au contraire auraient-ils voulu qu'elle dure toujours ?

quelque chose dans son expression suggère
que la suite ne presse pas
la lampe de demain
la lampe de demain
vous en êtes si sûr vous
qu'un nouvel arbre aura repoussé à temps
pour pouvoir l'y suspendre ?
voudrait-elle dire à l'homme qu'elle attend
et viendra la chercher à l'aube

ni son père ni son mari ni son frère
peut-être est-ce un peu pour cela qu'elle n'a pas trop dormi

elle baisse légèrement les yeux tout en les gardant ouverts
de façon à pouvoir englober la sphère terrestre
toute entière dans ses paupières

et si la terre s'arrêtait
et si elle s'arrêtait de tourner
si en le voulant très fort
la route se mettait à continuer sans nous
je n'aurais pas assez de toute une vie pour en rendre grâces

s'est-elle relevée à cause de la pluie sur le toit
marchant presque rageusement pour faire plus de bruit que le bruit ?

il est des nuits où marcher est le seul moyen de dormir

il fait jour
un petit matin frais
Sanzio n'a même pas vingt-cinq ans
il tambourine à sa porte juste avant la première lueur
la lampe de demain
la lampe de demain
c'est ainsi qu'il voudrait appeler le tableau
ouvrant déjà les bras pour prendre à témoin une assemblée invisible
alors alors
pas encore prête ?
tandis que moi j'arrive et suis presque déjà reparti

il l'a trouvée toute habillée
un enfant à chaque bras
et l'espace d'un instant
c'est elle qui peint le visage du jeune homme surpris

quelque chose dans le léger pli de sa bouche
reconnaît qu'à cette heure il n'y a pas besoin de lampe
tout en maintenant qu'elle manque
la lampe de demain
la lampe de demain
montrez-la moi mon beau monsieur et j'y croirai peut-être

parfois
au milieu d'une nuit
on attend quelqu'un sans savoir qui

elle lui sourit enfin
Sanzio n'a pas vingt-cinq ans
il lui dit qu'il n'a pas besoin de refaire un arbre là où elle l'aurait voulu
pour y suspendre une lampe
parce que la lumière n'a pas besoin de lumière pour l'éclairer

la lampe de demain
la lampe de demain
il est vrai que le reflet du ciel est bien joli dans vos yeux
s'apprête-t-elle à lui répondre
mais le temps qu'elle rougisse
il a déjà quitté Florence il est déjà parti pour Rome
il a déjà vingt-cinq ans

lorsqu'elle reprend ses esprits et se compose à nouveau
les barbes drues des deux enfants effleurent son bras nu
elle frissonne un peu
elle voudrait couvrir ses épaules
il y a vingt-cinq ans déjà
Raphaël est parti pour Rome
                               sans même prendre le temps de peindre son manteau bleu