Il n'y aurait pas assez d'eau pour tout le monde
avait prévenu le Comité
certains campaient ici depuis deux jours et deux nuits
tout au bord du cratère malgré le danger
les moins vigilants avaient été soulevés par d'autres familles avec leur tente
tout endormis
ils avaient été déplacés sans violence jusqu'à l'arrière de la file
ils ne s'étaient même pas réveillés

des faux sages et des faux prophètes
avaient été disposés à intervalles réguliers
pour distribuer des phrases
sur l'effort commun de reconstruction
mais personne ne les écoutait
dans le ciel les étoiles elles-mêmes semblaient avoir séché
beaucoup d'enfants
très bas
à peine visibles sous la pluie de cendres à présent devenue tolérable
beaucoup de petits
bas presque jusqu'au sol
avaient cessé de grandir depuis des mois

se souvenir de l'eau dont tous avaient si soif
était bien plus lancinant que la longue file absurde
au bout de laquelle les mains saisissaient les bouteilles
et les levaient devant le soleil voilé
pour tenter d'en vérifier la transparence

  l'eau n'est pas quelque chose
  mais quelqu'un
  l'eau est un être cher vers lequel tout notre corps se tend
cria une jeune fille
  l'eau est mon amour
  et je vais l'épouser

la jeune fille semblait fraîche
sa peau d'un gris presque vivant
sa langue encore peu gonflée
à quelle source avait-elle bien pu boire ?

et elle se mit à chanter
Farewell Angelina de Joan Baez
pourquoi cette chanson
pourquoi celle-ci et pas une autre
parvint-elle à crever enfin le tapis mort du ciel
en même temps qu'elle crevait les cœurs ?
nul le le sut
mais la voix était si pure
que les premières gouttes ne tardèrent pas à tomber au creux des lèvres

le représentant du Comité
eut beau s'égosiller dans son mégaphone
plus personne ne voulait de ses bouteilles
l'eau semblait sourdre directement de la chanson
glisser le long des cheveux de la jeune fille
parvenir au fond des corps
et remonter jusqu'aux visages

la justice de tout cela
est que les enfants qui avaient cessé de grandir
furent soulagés et remplis les premiers

et même le représentant du Comité
la feuille de son texte jetée à terre
finit par lever la tête
il dansa nu sous les notes
il chanta avec les autres pour se laver
et s'imprégner de la première eau du ciel depuis que l'ombre avait explosé sur la ville