"Try to kill it all away
But I remember everything"

- Johnny Cash*, Hurt (reprise de 9 inch nails)





Douzième coup de onze heures


À vingt trois heures cinquante neuf
le monde s'est arrêté
une fraction de seconde
et personne ne s'en est rendu compte

qui a secoué la terre
ou tapé sur le bord du ciel pour en faire tomber un frère
dans mes bras ?
personne ne le sait
mais il y a dû y avoir des résurrections un peu partout
personne du village n'en a parlé ensuite
je connais les gens d'ici
des taiseux
des pudiques
des rentrés
j'en suis un
nous croyons si peu aux étoiles
que nous ne levons jamais la tête
aucun d'entre nous ne s'est jamais souvenu d'un seul de ses rêves

moi ?
j'étais sur la scène
dans mon petit coin pourri se tenaient les derniers bals de l'arrière-saison
longtemps j'avais hésité à revenir ici
j'avais fait semblant de croire qu'au bout du monde
dans l'angle nord du département
dans un semblant de ville avec une usine encore ouverte
je serais un homme neuf
un espoir de la musique
sans poches sous les yeux
sans ces pieds de plombs
sans ce putain de rideau qui tombe devant mes yeux même à midi
mais ce soir-là j'étais de retour chez moi
pour donner un dernier concert écrivait le journal local

personnellement
je doutais d'avoir jamais donné le premier

ce soir j'avais de la chance
la moyenne d'âge du public restait sous les cinquante
ce soir il y avait plus de gens que de lapins
sacré bled
où quelques humains bravaient encore la tiédeur
pour venir écouter un larynx rouillé relayé par un ampli qui crachait
leur chanter l'Amérique
les chevaux libres qui longent l'océan
les routes qui suivent sans le savoir les vieux chemins sacrés
tous ces sentiers courbes qui font pour un temps encore semblant d'être droits
pour ne pas affoler les jeunes âmes en transit dans ce pays
tous ces entrelacs de terre sur le point de reprendre leur vraie forme

les camions propres comme des temples
et les gros dieux qui en descendent
la prison qui fume sous le soleil au milieu de nulle part
et ce chœur improbable
d'enfants tout en blanc qui chantent Jésus pour les prisonniers
les bras tendus la tête levée
au pied du haut mur hérissé de tessons

oui
à minuit pile le monde s'est arrêté
les vieux d'ici dorment peu
dans l'espoir de rouvrir les yeux le plus tard possible le lendemain
ils restent jusqu'au dernier morceau
je reprenais ma Strato après une longue pause café
- je ne bois plus
depuis que ma gueule est encore plus moche que mon foie
je ne bois plus
depuis que j'ai tué accidentellement
le mec dans le miroir-
et au moment où je reposais la tasse
à peine moins fêlée que ma main
quelque chose a dû se déchirer là-haut
un œil de trop s'est ouvert
un trou a laissé passer le mystère
à présent il y avait un homme sur la scène
à côté de moi
encore plus vieux que moi

je n'ai pas fait semblant de ne pas le reconnaître
je ne mens qu'à moi-même
je lui ai dit Johnny Cash tu n'es pas là
je sais qui tu es et aussi qui tu n'es pas
tu n'es pas là
je connais ta biographie
tu es mort il y a exactement onze ans aujourd'hui
tu n'es pas là je te dis

l'homme en noir a rigolé autant qu'il le pouvait
avec son peu de poumon disponible
il m'a dit
  take it easy dude
  ne sois pas si définitif
  onze ans c'est trop court pour fabriquer un arbre ou une femme
  onze ans c'est trop peu pour faire un grand whisky
  et tout aussi peu pour mettre au monde un mort digne de ce nom
  chez nous aussi onze ans c'est encore la petite école
  et j'ai six cordes d'avance

à sa façon
il l'avait toujours dit
l'homme en noir priait
à sa façon
l'homme sombre croyait au ciel
alors je lui ai demandé de croire pour deux
et de chanter avec moi
somme toute
comme il l'avait souvent fait de son vivant
il venait visiter une prison
la mienne

sans doute par délicatesse envers moi
c'était le vieux Johnny qui était venu à ma rencontre
le tout cassé
avec son vertige et ses mains qui tremblaient
il me ressemblait un peu
et on se tenait tout les deux
bras-dessus bras-dessous comme des frères
je crois qu'on se tenait aussi l'un à l'autre
pour ne pas se rétamer sur la scène
comme les vieux débris rigolards qu'on était

à vingt trois heures soixante et une
on s'est fait un bœuf tous les deux
et ça sonnait foutrement bien
on a chanté tous ses classiques
I walk the line et Ring of fire
Cry cry cry et Folsom prison blues
il a même tenu à chanter mes chansons
mes pauvres chansons que personne ne connaissait
et qui n'avaient même pas fait le tour du bâtiment
mais Johnny Cash en personne les connaissait par cœur
on assurait
tout tenait droit sur ses pattes
tout tombait juste
même mes titres étaient des succès
repris par les gens qui levaient les bras et trépignaient de plaisir
les visages du public rajeunissaient
les cheveux repoussaient
les usines rouvraient
des jeunes filles se pressaient au bord de la scène
les yeux brillants le souffle court le sein libre
exhalant des odeurs de lune qui vient de se rouler dans l'herbe
Johnny et moi on leur envoyait des baisers
on était l'âme de la soirée
on chantait et on faisait tout vibrer

au douzième coup de onze heures
juste avant de repartir et de repasser par le trou d'en-haut
il m'a dit
ou plutôt à moitié chanté en insistant bien sur le rythme
  n'oublie pas le corps dans le corps dans le corps
puis il est remonté et je l'ai suivi des yeux
ça faisait si longtemps que je n'avais pas levé la tête
déjà je ne distinguais même plus ses pieds
mais le public et moi
on a continué toute la nuit
avec et sans lui

  le corps dans le corps dans le corps ?
honnêtement je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire
alors j'essaie d'en faire une chanson
elle fera l'ouverture de ma prochaine saison



* Johnny Cash, † 12 sept 2003, 11 ans aujourd'hui.

Dernière modification le vendredi 15 Juillet 2016 à 11:31:21