L'automne des feuilles vives
2. Ton nom rose, ton nom noir.


hier encore je ne savais pas te nommer

et ce matin
j'ai allumé une bougie avec deux doigts
-je n'avais pas besoin de flamme
j'étais la flamme-
je connaissais les deux noms de chaque fleur
celui pour les autres et leur nom secret

m'as-tu vu
mon amour
disparaître de bonheur ?
comme la lune décroit

mais la lune ne décroit pas
elle se déshabille de nos seconds yeux
ceux qui voient le moins

nue
la lune est toujours pleine

où sont mes premiers yeux ?
ils sont dans la bougie
ils ont pris feu
c'est ainsi qu'ils vivent
et qu'ils arrivent à te regarder

je n'ai pas disparu
je te regardais autrement
j'ai écouté mes vrais yeux

on ne range pas un animal
on ne le plie pas comme un tissu
même immobile
il est prêt à courir comme s'il ne s'était jamais arrêté

hier encore je ne savais pas la bête
ni le nom qu'elle me donne
ni la feuille et sa caresse
qui me dépouille de ce que je croyais être

alors j'ai appris ton nom de bête
ton nom de fleur et ton nom de ronce
ton nom maigre et ton nom voluptueux
ton nom de lèvres et ton nom de lèvres
ton nom de source et ton nom de gouffre

m'as-tu entendu
mon amour
prononcer la peau de la lune
vue par mes premiers yeux ?

dire
ton nom rose et ton nom noir

nue
la lune ne quitte jamais le ciel