J'erre
le long du fleuve
à la recherche de la liberté
qu'il n'y a pas sous mon toit

- Pierre Akendengue, Piroguier



 



Soleil sans disciples 
9. Sonnerie du fleuve sans nom



On n'entend pas un oiseau ni un oeuf
et ne me demande pas ce qu'est le vert
ni ce qu'est le rouge
et encore moins le chatoiement des plumes
belles comme une flaque d'essence

ils sont bien là tous les êtres vivants
ils sont tous collés
sur le fond de la pirogue
se cachent du soleil
qui n'est pas le soleil

J'écoute le bruit des pièces que les patrons de la grande plantation mondiale nous jettent par poignées, comme on jette du grain aux poules. Les pièces cachent le soleil puis crèvent les nuages chimiques, les pièces frappent les crânes puis disparaissent dans la boue et nous descendons les chercher. 

en un lent bruit de succion
s'ouvre et se ferme le sexe du pétrole
et mon corps qui était fort
et droit comme un signal
se courbe comme une parenthèse
pour chercher les pièces

mon Xiaomi
-on dirait presque le nom 
d'une fille de chez nous-
mon Xiaomi sonne l'heure de la reprise du travail
mon Xiaomi sonne dans le vide et me hèle
avec des bruits d'oiseau
qui renonce à respirer

le fleuve est toujours là
démonté et remonté cent fois
il était là bien avant l'arc électrique que j'appelle moi
il sera là bien après
le précipité que tu appelles toi

Mon Xiaomi fait des bulles qui viennent crever à la surface de l'eau. avec un bruit grave et roucoulant, un son d'oiseau rare et très coloré, un chant plus bavard après moi qu'au temps où j'étais encore de ce monde. 

Entre nous, le soir, nous nous racontions l'histoire de ce blanc qui se croyait blanc et qui se croyait libre de ne pas faire les gestes qui fatiguent, puis on lui a mis une pelle entre les mains, il y avait même des plus petites pelles prévues pour ses enfants et il disait mais non mais non vous vous trompez ce n'est pas pour nous.

mais la grande ombre s'était étendue partout

la dernière phrase de l'histoire
meurt dans l'air moite
et nous ne savons que dire ensuite
nous ouvrons les mains en signe d'impuissance
devant tant de crédulité

Il est périlleux de se sentir considérable, le fleuve est une phrase qui n'a pas besoin de nous pour être dite. D'ailleurs, le fleuve ne s'appelle pas le fleuve

crie un oiseau
englué comme nous dans le delta

je suis vivant
crie l'oiseau mort
somptueux de tous ses rouges
glorieux de tous ses verts